一丁（ちょう）ばかり来た。また橋がある。一尺に足らない古板を造作なく渡した上を、三四郎は大股に歩いた。女もつづいて通った。待ち合せた三四郎の眼には、女の足が常（つね）の大地（だいじ）を踏むと同じように軽く見えた。この女は素直（すなお）な足を真直（まっすぐ）に前へ運ぶ。わざと女らしく甘えた歩き方をしない。従ってむやみにこっちから手を貸す訳に行かない。

　向うに藁屋根（わらやね）がある。屋根の下が一面に赤い。近寄って見ると、唐辛子（とうがらし）を干したのであった。女はこの赤いものが、唐辛子であると見分けのつく処まで来て留った。

　「美くしい事」といいながら…