• 

　三四郎には三つの世界が出来た。一つは遠くにある。与次郎のいわゆる明治十五年以前の香（か）がする。凡（すべ）てが平穏である代りに凡てが寐坊気（ねぼけ）ている。尤（もっと）も帰るに世話は入（い）らない。戻ろうとすれば、すぐに戻れる。ただいざとならない以上は戻る気がしない。いわば立退場（たちのきば）のようなものである。三四郎は脱ぎ棄（すて）た過去を、この立退場の中へ封じ込めた。なつかしい母さえ此処（ここ）に葬（ほうむ）ったかと思うと、急に勿体（もったい）なくなる。そこで手紙が来た時だけは、暫（しばら）くこの世界に●徊（ていかい、●は低のへんがぎょうにんべん）して旧歓を温める。

　第二の世界のうちには、苔（こけ）の生えた煉瓦造（れんがづく）りがある。片隅（かたすみ）から片隅を見渡すと、向うの人の顔がよく分らないほどに広い閲覧室がある。梯子（はしご）を掛けなければ、手の届きかねるまで高く積み重ねた書物がある。手摺（てず）れ、指の垢（あか）、で黒くなっている。金文字で光っている。羊皮、牛皮、二百年前（ぜん）の紙、それから凡ての上に積った塵（ちり）がある。この塵は二、三十年かかって漸（ようや）く積った貴（たっと）い塵である。静かな月日に打ち勝つほどの静かな塵である。

　第二の世界に動く人の影を見…