• 
• 

　与次郎の帰（かえっ）たのはかれこれ十時近くである。一人で坐（すわ）っていると、どことなく肌寒（はださむ）の感じがする。ふと気が付いたら、机の前の窓がまだ閉（た）てずにあった。障子（しょうじ）を明けると月夜だ。目に触れるたびに不愉快な檜（ひのき）に、蒼（あお）い光りが射（さ）して、黒い影の縁（ふち）が少し烟（けむ）って見える。檜に秋が来たのは珍らしいと思いながら、雨戸を閉てた。

　三四郎はすぐ床（とこ）へ這入った。三四郎は勉強家というよりむしろ●徊家（ていかいか、●は低のへんがぎょうにんべん）なので、割合書物を読まない。その代りある掬（きく）すべき情景に逢うと、何遍もこれを頭の中で新（あらた）にして喜んでいる。その方が命に奥行があるような気がする。今日も、何時（いつ）もなら、神秘的講義の最中に、ぱっと電燈が点（つ）く所などを繰返して嬉（うれ）しがるはずだが、母の手紙があるので、まず、それから片付（かたづけ）始めた。

　手紙には新蔵（しんぞう）が…