通学３０秒でも消えぬ不安　校内避難中の気仙沼高２８人

　宮城県気仙沼市の気仙沼高校に、同校の生徒２８人が暮らす避難所がある。家を失った生徒、鉄道が不通で通えない生徒――。家族と離れ、避難所で助け合って共同生活を送っている。一見すると合宿のようだが、終わりの見えない長期戦に将来への不安も見え隠れする。

　午前８時２０分の柔道場。自衛隊が届けてくれた朝食を終えたジャージー姿の生徒たちが、約４００畳の畳の上で布団をたたみ、ブレザーやセーラー服に着替えていた。今朝のメニューはワカメの酢の物とご飯、シメジのみそ汁。始業時刻まで１０分。「俺、２５分までに歯を磨いてくる」と男子生徒が飛び出していく。

　「通学時間は３０秒。津波の前は１時間以上っす」。３年生の山内秀斗君（１７）は、約３０キロ南の同県南三陸町から通っていた。自宅を津波で流され、母と祖父母、妹２人は内陸の鳴子温泉に避難している。進学を希望していたが、「自分が養っていかなくちゃいけないかな」。まずは勉強に集中しようと学校に身を寄せたが、不安は消えない。

　高台にある同校は、震災直後に避難者約９００人が集まり、体育館と剣道場、柔道場を避難所として開放した。仮設住宅の建設などで、５月半ばに約１５０人に減った。一方、９日の授業再開を前に、鉄道の不通で通えない生徒が避難所に来るケースが増えた。一般の避難者とは生活のリズムが違うため、柔道場を生徒専用にした。

　柔道場の鍵は生徒のリーダーが管理し、授業の間は施錠する。柔道場とトイレの掃除、食事当番は全員で分担する。校舎内にあった間仕切りを持ち込み、男女のスペースを分けた。

　午後７時を過ぎると、部活動を終えた生徒たちが戻ってくる。大型テレビの周りに集まり、プロ野球楽天のナイター中継に食い入る。

　「何で高めに投げるんだよー」。楽天のピンチに、軟式野球部で捕手の３年生、阿部恭平君（１７）＝南三陸町＝が叫んだ。７月に最後の大会が始まる。いま練習しているグラウンドには、市内の高校の仮設校舎が建つ。「ダイヤモンドは残してもらえることになった。まだ恵まれてるんだな」

　３年生の最知（さいち）明花（はるか）さん（１７）＝同＝は、コンビニエンスストアに寄ってきた。シュークリームとプリンをほおばる。自衛隊が炊き出してくれる朝晩の食事に不満はない。だが、昼は配給のおにぎり三つとカップ麺が中心だ。被災していないクラスメートの弁当を見ると「いいなって思うんですよ」。

　仲良しの浅野ことみさん（１８）＝同＝は「あたし、孫の孫まで津波のこと語り継ぐ。それで『ばあちゃん、また津波かよ』って煙たがられるんだよね」と笑った。

　生徒たちの枕元には、マンガ本や携帯ゲーム機、懐中電灯。棚には参考書や辞書が並ぶ。午後１０時の消灯を前に、２年生の及川悠君（１６）＝同＝が英語のドリルを開いていた。養殖業の父、海沿いの民宿に勤める母はともに職を失った。家は無事だが、通学にはバス代がかかる。将来の夢は通訳。「受験のことを考えると時間がほしい。親にも負担はかけられない」

　教師２人がボランティアで当直に就く。遠山陽一教諭（５２）は、間仕切りを増やして個人のスペースを作ってあげたいと思っている。「このままでは落ち着いて勉強もできず、疲れてしまう。今は明るく見えるかもしれない。でも、その姿が胸の内を映しているわけではないでしょう」（工藤隆治）