１カ月ぶりの自宅「やっぱりいいなぁ」　一時帰宅の親子

　東京電力福島第一原子力発電所から半径２０キロ以内の「警戒区域」内で、初めて実施された住民の一時帰宅。中郡佐内（ちゅうぐん・さない）さん（８４）と長男の一之さん（５４）の親子は１０日午後、白い防護服を脱ぐと「忘れ物はながったし、よがった」とホッとした表情を浮かべた。ポリ袋には、夏服やバリカン、ひざを痛めている佐内さんの軟膏（なんこう）。この先、必要になりそうなものが入っている。

　２人は、１カ月ぶりの自宅に入った。木の匂いに迎えられ、「やっぱりうちさ、いいなぁ」と、同じ言葉が口をついて出た。それぞれ必要な荷物を黙々と詰め込むと、３０分ほどで終わった。

　やや間があって、ふいに佐内さんが「ゴミ、散らがってんのが気になる」と、家の外に目を向けた。「かあちゃんいたら、怒られっからなあ」と一之さんが答え、２人で家の前の道を片づけ始めた。

　１６年前、妻のフミノさん（当時６６）が亡くなった。佐内さんはそれから一人暮らしだったが、２年前に一之さんが地元に戻り、一緒に暮らしている。男２人の所帯は会話が弾むものでもない。佐内さんは自宅の畑で野菜を作り、一之さんは土木作業員として働いた。

　第一原発で爆発が起こり、２人は避難所や親類の家を転々とし、今はいわき市の知人宅に身を寄せている。原子炉建屋にポンプ車が放水する様子をテレビで見て、佐内さんは４０代のころ、第一原発の建設に関わっていたことを思い出した。「安全じゃながったんだな」と残念に思う。

　一時帰宅ができることになり、何を持ち帰るか、２人はポツリポツリ言葉を交わし始めた。ひとつ、意見が合った。妻であり、母であるフミノさんの位牌（いはい）や遺影、アルバムはそのままにしておこうと。

　この日、その約束通り、置いてきた。佐内さんは話す。「川内は水はきれぇだし、空気もおいしい。『おれら頑張ってくっから。ぜってぇ帰ってくっから』って、かあちゃんに言ってきたんだ」（貞国聖子）