避難先はご近所「共に悲しんでくれる」１８軒に３７１人

　宮城県の牡鹿半島にある石巻市小渕浜（こぶちはま）地区は、学校もスーパーもない約１５０戸の漁師町だ。唯一の公民館は津波で流され、辛うじて残った１８の個人宅が、家や家族を失った３００人以上の住民を受け入れる。「一緒に悲しんでくれる。ありがてぇ」。町には独自の「自治組織」が生まれ、絆は震災を機に深まった。

　「それぞれの班で人数の増減はありますか」

　午前９時、閉鎖したコンビニ店に置かれた「小渕災害対策本部」。区長の石森政彦さん（６９）が声をかけると、住宅ごとの各班長が状況を報告した。１６日の人口は計３７１人。

　被災証明書の発行手続きなど、市からの連絡事項を石森さんが伝える。定例の会議が終わると、回り持ちの担当班が救援物資の仕分けに取りかかり、町の一日が始まった。

　小渕浜地区は牡鹿半島の中ほどにあり、石巻市の市街地から南東へ約２０キロ離れる。狭い入り江に面して約５７０人が暮らしていたが、津波が集落を駆け上がり、約１５０戸のうち８割が全壊した。死者・行方不明者は１６人にのぼる。

　海辺の公民館は真っ先に流された。避難所に使えそうな場所はほかにない。住民たちが集まったのが高台の個人宅だった。石森さんの提案で、被災者を受け入れた住宅がそれぞれ「班」になった。当初は２０班。海を仕事場にしてきた住民が大半で、大きな被害に比べて集落を離れる人は少ない。今も１８班態勢で共同生活を送る。

　「２班」の木村光雄さん（７６）宅には、車庫や納屋に６世帯２２人が身を寄せ合う。震災時、木村さんは石巻の市街地にいた。４日後に戻ると、自宅が避難所になっていた。

　ノリ養殖業の布川章義さん（６６）は、妻の悦子さん（６０）がまだ行方不明だ。立ちすくんでいた時、近くにいた人から「ここに入ってろ」と言われたのが、特別に親しい関係でもなかった木村さん宅だった。

　「誰がということはまったくない。同じ集落に住んでいれば思いは同じ。家も奥さんも流されたんだから救ってやんないと」と木村さんは言う。

　２班は毎朝、山の水をくみに行く。ドラム缶に入れた廃材を燃やしてお湯を沸かし、ひしゃくですくって髪を洗う。ご飯は朝夜２食で、近くの食堂跡で作ってみなで一緒に食べる。

　班員たちは、布川さんに水くみも廃材拾いもやらせない。「奥さんのこと考えてぼーっとして、けがしたら危ないから」という気遣いだ。布川さんは頭を下げた。「大きな避難所と違い、ここはだいたい知ってる人。一緒に悲しんでくれる。それだけでどんだけ助かるか」

　自動車整備会社「牡鹿モータース」を営む大沢俊雄さん（６０）宅は「１３班」だ。オイルの臭いが漂う工場を中心に５５人が暮らす。

　大沢さん夫妻は「皆と同じ生活をする」と、自宅ではなく工場に寝泊まりしてきた。震災から１カ月以上が経ち、集落には電気も通うようになった。「もう班は解散するから工場を再開してください」。住民たちは何度もそう訴える。

　だが、大沢さんはそのたびに伝える。「１家族でも行き先がなければ、最後まで面倒を見ます」（久木良太）