これほどの無明を、見たことはなかった（３）

■４日目から炊き出しで３食、一日３回定時会見する避難所

　８割近い世帯が水没し、約１千人が亡くなり、約１３００人が行方不明の陸前高田市。取材時１千人近くが避難していた市立第一中学校は、訪ねたうち、最も組織だった動きをする避難所だった。

　被災当日には行政区別の名簿を作り、仮設トイレを建て、ロウソクで通路を照らした。２日目に発電機を回して暖を取り、コンビニから寄付されたお握りを支給。４日目からは炊き出しなどで３食を取れるようになった。市職員ＯＢが代表を務め、地区代表、食事班、物品班、医療班、施設管理・電気設備などの組織を作っている。一日３回、定時に記者会見までして、レンタルビデオ店員の山崎亮さん（２６）がメディアを取り仕切る。

　「地区や町内会単位にしたのがよかった。被災者が炊き出しなどでボランティアをして、よく動いています」

　そう語る山崎さん自身、被災者だ。学校裏手の崖下から、父親と２０メートルを這い上がって助かったが、母の安子さん（５８）は逃げ遅れた。

　道路の両脇に数キロの瓦礫の山が広がる大船渡市には２２日に入った。コンクリートの柱がねじ切れ、中の鉄線がむき出しだ。ソファや布団、濡れた縫いぐるみのクマ。そのすぐ近くまで、コンテナが迫る。ここではオランダチームが犬を連れて救助活動を続けていた。生存の望みは細りつつある。だとしても、自衛隊が重機で瓦礫を撤去する前に、何とかご遺体を発見したい。大船渡地区消防組合が捜索を続ける。

　津波は道路ひとつを隔てて、大鉈のように生と死、平穏と破壊を断ち切った。大船渡町に住む佐々木正さんの自宅は無事。すぐ前の道路を、横倒しに流れた木造家屋がふさぎ、目の前に２台の乗用車が重なり、電柱にもたれかかっている。

　「人が、油断したかな。津波、速かったもの。こんなになって」

　震災前日に買った灯油の買い置きがあり、ストーブで暖を取る。ロウソク生活だが、しばし過ごした避難所より自宅がいい。

　雪の降りしきる釜石市では、物資仕分け係の男性が、厚いジャンパー着で足踏みをしていた。市議会事務局長の小林俊輔さん（５６）だ。近くの災害対策本部で寝袋生活を送る。海岸から５００メートルの実家は流され、２キロの自宅も２階まで浸水した。

　「小さなころから、明治大津波はここまで、昭和津波はここまで来た、と教えられてきた。それを考えて自宅を建てたが、まさかあそこまで来るとは」

　早朝から夜中まで物資の仕分けに追われ、体力も限界だ。

　「雪の降った日は、凍死するかと覚悟しました」

　小林さんに限らず、避難所を運営するのは、市職員だ。釜石中学校では、統計係長の栃内宏文さん、資産税係主査の松下隆一さんが、不眠不休で５００人を世話してきた。自ら被災者でありながら、公務員であるばかりに、家族のもとにも帰れない。

■「被害は津波によるもの最も多く海岸は実に悲惨です」

　都道府県初の防災監として、阪神大震災の復旧復興にあたった斎藤富雄さんは、現地を視察したうえでこう話す。

　「２週間たっても、避難所の環境は阪神大震災の３日目くらい。とにかく人手が足りない。厚生労働省は、応援保健師らを個別に送っているが、すべて縦割りで、どこにニーズがあるか把握していない。政府が割り振って、全国自治体が個別に、特定の市町村を徹底的に支援する。全国が３〜５年支えない限り、被災地が立ち直ることは難しい」

　自然災害では、直近の最大被害を基準に防災対策を立てることが多い。一応の目安に過ぎないのに、絶対安心という「安全神話」が生まれる。専門家にとっては「想定外」であっても、被災した人々はその現実に向き合うしかない。

　まして同時進行している原発危機は人災である。事故は、「想定外」だからこそ起きる。免罪符にはならない。必死で作業に勤しむ人々を励まし、粛々と各持ち場を守るしかない。

　西日本の人々は、阪神や豪雨を経験し、被災地にいる人々の境遇を肌で実感している。この国で、津波被災の実感を欠く真空地帯は、目前の放射線に怯えて萎縮する東京だけなのだ。

　２３日夜、宮古市まで、海岸沿いの夜道をひた走った。前後左右、車のライト以外に、どこにも光はない。横殴りに降る粉雪が、廃墟に積もる瓦礫の山を白紗で覆い、すべては白々としている。これほどの無明を、見たことはなかった。

　明治の三陸大津波の年に生まれ、昭和の三陸津波の年に逝った詩人がいる。彼は後者の災厄の４日後、友人あての葉書にこう記した。

　「被害は津波によるもの最も多く海岸は実に悲惨です」

　それでも彼、宮沢賢治が残した「雨ニモマケズ」の詩を心の支えに、被災地の人々は、凍てつく無明の夜に耐えている。（おわり）