津波　最後まで患者を守ろうとして…南三陸の看護師ら

　宮城県南三陸町で唯一の病院、公立志津川病院は、入院患者の半数以上を高齢者が占めるごく普通の地方病院だった。患者の命を救おうとして３人の看護師と看護助手が波にのまれた。

　志津川湾に沿って走る国道４５号に面した町営病院。東棟（４階）と西棟（５階）の２棟建てで、廊下でつながっていた。津波が起きた１１日は１０９人が入院し、その半数が自分で歩くのが難しい６５歳以上の患者だった。

■水、５階のぎりぎりまで

　午後２時４６分。ガガガと横揺れが起きた。

　東棟４階の４０５号室。勤務してまだ５日目の看護助手伊藤梓さん（２４）が、先輩の看護助手、菅原若子さん（５２）に付いて男性患者の手足をお湯で洗っていた。

　洗面器の湯がばしゃばしゃとこぼれた。伊藤さんは冷静だった。「大丈夫ですからね」。菅原さんと一緒に患者を落ち着かせ、ぬれたパジャマの着替えを手伝った。菅原さんは伊藤さんに助言した。

　「患者さんが不安にならないように目を離さないでね」

　それが伊藤さんと交わした最後の会話になった。

　ナースコールが鳴りやまない。廊下を点滴を持った看護師が行き来する。

　「もっと上へっ」

　星愛子・看護部長（５５）らが声を上げた。防災放送が大津波を知らせていた。東棟にいた病院スタッフや患者は５階建ての西棟へ。

　しかし、エレベーターは止まっていた。歩けない患者を引き上げるのは２、３人がかり。人手が足りない。階段ではパニック状態となった患者が、手すりを持ったまま階段をふさいでいた。力尽きてしゃがみ込む患者もいた。

　悲鳴に似た声が上がった。

　「波だ。逃げろ」

　真っ白な横一線の高波が猛烈な勢いで押し寄せるのが病室から見えた。防潮堤を越えると、車や船を押し流しながら突進し、目の前のショッピングセンターが一瞬で泥の水に沈んだ。

　「もう助からない」。菅原さんがそう思ったとき、患者を連れた看護師や看護助手、通行人らが駆け上がった５階のぎりぎりで水は止まった。窓からは患者の一人がベッドのマットレスに乗って流されていくのが見えた。

　第１波と第２波の間、わずかに水が引いた。男性職員がずぶぬれになりながら４階へ。ベッドごと浮き上がるなどして息のあった１０人余りの患者を背負って引き上げたが、それが限界だった。

　３人の看護師・看護助手がいないことがわかったのは、５階会議室で点呼した時だ。１人は伊藤さん。そしてベテラン看護師の山内由起さん（４０）と後藤弘美さん（４６）の２人だった。

　「私の言ったことを最後まで守ったのだろうか。目を離してしまったばかりに」

　菅原さんは唇をかんだ。

　５階まで引き上げることができた入院患者は１０９人中、４２人。うち７人は翌日、自衛隊のヘリコプターが救出に来る前に、低体温状態となり息を引き取った。５階で死亡確認した桜田正寿医師（５４）は言う。「ただただ地獄だった。地震から津波まで３０分、できることはあまりに限られていた」

■「太陽のように明るい子だった」

　伊藤さんの遺体は津波から１週間後、病院内で消防隊に発見された。姉の角川理奈さん（３１）によると、伊藤さんは「人の役に立つ仕事をしたい」と言って仙台市での仕事を辞め、南三陸町に戻ってきたという。千葉県に住む３歳のおいをかわいがり、夏に一緒にお絵かきをする約束をしていた。「あの子の性格から、最後まで患者さんをほっとけなかったのだと思います」

　山内さんの遺体は２５日に遺族によって確認された。病院から約２キロ離れた海岸で見つかった。看護服姿。薬指には夫の和也さん（４５）が贈った指輪がしてあった。１人目の患者を５階まで上げ、さらにまだ歩ける患者を誘導しようと引き返したことが同僚に目撃されている。高校１年と中学２年の息子２人がいる。和也さんは「太陽のように明るい女性でした」と話した。

　後藤さんはいまも行方不明のままだ。２男１女の母。長女（１２）の小学校の卒業式を楽しみにしていた。津波が４階に達する直前まで患者に寄り添っていた姿が目撃されている。同病院の事務職員で、２階から５階に駆け上がって助かった夫の正博さん（４８）は、２８日の長女の卒業式に後藤さんの写真をしのばせて出席した。休みなく病院の残務整理をする毎日だ。（武田肇）